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Prólogo

A única coisa que eu conseguia ver com clareza era o homem a pou-
cos passos, o meu alvo... Se ainda me restasse alguma força. Tudo o mais 
não parecia existir, apenas um borrão de cores e formas ao meu redor. 

É claro que tinha de restar alguma força, ou tudo o que eu passara 
não teria valido de nada. Eu sabia exatamente o que fazer, mas tudo pa-
recia tão irreal e tão doloroso que a cada batida do coração eu me sentia 
mais fraca e vulnerável.

Heroísmo é para heróis, eu sempre soube disso. E o problema é 
que eu nunca fui uma heroína. A despeito de tudo o que parecia sensato, 
porém, lá estava eu, lutando até a última fagulha de esperança, usando 
de cada fiapo de resistência que meu frágil e despreparado corpo ofere-
cia, infringindo a lei natural das coisas... Salvando a vida da pessoa que 
amava. Ou melhor, tentando salvar.

Era a segunda vez que eu via essa cena. Apesar de ter visto antes, na 
minha mente, com a mesma nitidez, agora era real, avassaladoramente 
real. E nesse instante eu estava lá, de espectadora, esperando reunir co-
ragem suficiente para agir.

O barulho estrondoso veio da arma. O som mais terrível do mun-
do. Naquele segundo, meu universo desabava. 

Havia muitas coisas que eu queria dizer para expressar a dor que 
atingia meu peito e que nada tinha a ver com dores físicas. Mas, no mi-
nuto em que eu soube que ouviria aquele som explosivo e nauseante, 
tudo o que consegui emitir através de meus lábios secos foi um longo e 
desesperado grito. 
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1. Visão

“O destino é o que embaralha as cartas, mas nós somos os que jogamos.”
William Shakespeare

Havia um trem andando sobre os trilhos, numa paisagem repleta ape-
nas de árvores e campos vazios. Era madrugada e a lua brilhava no céu, 
parcialmente encoberta por nuvens densas. O sopro gelado passeava pelas 
janelas do trem, especialmente em uma, toda aberta, deixando o vento 
frio adentrar a cabine. Havia apenas um passageiro no vagão. Ele deixava 
o cabelo ricochetear em seu rosto pelo vento vindo da janela escancarada. 

Era um homem jovem. Mas era difícil ver seu rosto, pois os cabelos 
grandes e escuros o encobriam à medida em que o vento batia neles em 
sentido oposto. Ele não parecia ligar para o frio que fazia, parecia gostar 
de estar sozinho na companhia da brisa noturna. 

Seus olhos finalmente se cansaram de ver a paisagem escura e monó-
tona. Fechou-os e inclinou suavemente a cabeça para trás, para encostá-la 
no banco. O vento ainda brincava com seus cabelos quando o trem parou. 

Os olhos do homem se abriram por reflexo, porque ele tinha certeza 
de que ainda não tinham chegado ao destino final. E não havia escala. O 
homem não conseguia imaginar os motivos para o trem ter parado tão de 
repente, nesse lugar vegetal, onde nem havia estação.

Finalmente começou a notar o frio. Mas talvez seu tremor não es-
tivesse relacionado à temperatura ou ao vento, e sim ao som de passos 
chegando mais perto. 

Não era a movimentação de passageiros, já que não havia mais ne-
nhum além dele próprio, pelo que sabia. Congelado no banco, o rapaz não 
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conseguiu olhar para trás. Temia o que veria. A porta do vagão tinha sido 
aberta silenciosamente, alguém o invadira.

Eram passos cautelosos, vindo diretamente para as primeiras filas 
de poltronas, onde ele estava: o homem de cabelos escuros encoberto pela 
escuridão da noite, que tremia compulsivamente – porque talvez ele sou-
besse o que esperar. 

E no instante seguinte ele encarava dois homens grandes e fortes, 
que usavam toucas cobrindo toda a cabeça, permitindo que se vissem ape-
nas seus olhos sombrios. O viajante se ergueu do acento, pensando em 
gritar. Mas antes que tivesse tempo para isso, os silenciosos encapuzados 
o amordaçaram e amarraram seus pulsos. Rápida e cautelosamente, es-
gueiraram-se pelo corredor, carregando o jovem, e pularam do trem já em 
movimento, levando o rapaz. 

Acordei assustada, fazendo o possível para manter em meu peito o 
grito que se formara.

Ofegando, sentei-me na cama e esperei que meus batimentos car-
díacos voltassem ao normal; o grito também não saiu. Então comecei a 
chorar, mas tentei ser silenciosa, para que minha mãe ou minha irmã 
não ouvissem.

Não conseguia acreditar que aquele pesadelo estava começando 
de novo. E era quase que literalmente um pesadelo. Mas eu sabia bem 
demais que eram minhas visões. E era isso que me incomodava, porque 
não me importava de sonhar com coisas ruins, se eu sabia que era tudo 
mentira. Mas com minhas visões era diferente. Era real demais, e era 
verdade. Algo assim iria acontecer com alguém, talvez essa noite mesmo. 
Talvez estivesse começando nesse instante... 

Bem, é isso. Eu sou vidente.
Não é uma palavra que eu goste muito de usar para nomear isso, 

mas é a que todo mundo entende. Não que muitas pessoas saibam que 
tenho esse dom, mas todo mundo já se habituou a chamar aqueles que 
veem o futuro de videntes – o que não me agrada muito, porque a ima-
gem de vidente que sempre aparece na minha cabeça é a da mulher com 
um turbante, que atende pessoas em tendas, em troca de dinheiro não 
merecido. É não merecido porque a maioria delas é charlatã, não tem po-
der sensitivo nenhum e abusa da ingenuidade de pessoas iludidas. Não 
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que não haja videntes sensitivas de verdade nesses lugares, mas tanto faz.
Tanto faz porque eu não uso um lenço na cabeça e nem fico mis-

turando cartas de tarô. 
Além do mais, não se deve cobrar por esse tipo de serviço – pelo 

menos foi o que aprendi em meus dezoito anos. É algo que se faz de gra-
ça para as pessoas a quem se quer ajudar. Porque se você vê um destino 
ruim para alguém, é legal avisar a essa pessoa, para que ela mude de ideia 
quanto a alguma decisão que tomou. 

Por exemplo, se alguém resolveu viajar de carro para o Arizona e 
você ficou sabendo por meio de uma visão que o carro dessa pessoa vai 
bater nos trinta quilômetros finais da viagem, avisaria a ela, para que 
desistisse da viagem o quanto antes?

Pelo menos é o que eu faria. É o que eu faço sempre. É o que estou 
destinada a fazer para o resto da minha vida – e sem cobrar nada.

Ainda mais se essa pessoa é sua tia. Ou o seu pai, sua avó, sua mãe, 
sua irmã, ou quem quer que você ame, esteja correndo perigo e você 
saiba. 

Porque não é inevitável. Sabe como é, mudar o destino. O destino 
não é algo que está gravado profundamente numa pedra. Ele pode ser 
apagado e refeito. Dependendo da decisão que você toma, outro destino 
vai ser traçado para você, até que você vá lá e mude ele de novo. É como 
uma árvore, dependendo da vontade dela, outros galhos vão nascendo. 
Mas alguém pode ir lá e tirá-los, desviando a árvore a crescer em outra 
direção.

Eu sou o jardineiro. Eu arranco os galhos tortos das árvores, endi-
reitando-as até que algum outro galho perigoso nasça de novo – e eu o 
arranque também. 

Já deu para perceber que minha família deve me achar algum tipo 
de heroína. Meu pai, meus avós, minha tia e as pessoas a quem já ajudei 
provavelmente me consideram alguma bênção dos céus, apesar de não 
saberem bem o que sou, porque nunca contei. Sabe, tem muita gente que 
não acredita nessas coisas e acha que é tudo coincidência. 

Mas as duas pessoas que conviveram comigo todos os dias durante 
dezoito anos – onze para Vicky – sabem que é um pouco mais do que 
isso. Inclusive se têm que me ouvir gritar durante quase todas as noites. 
Porque normalmente vejo as coisas quando estou dormindo.

Mas também nem sempre são coisas ruins. O pior é quando é mui-



14

to bom e não acontece, por alguma mudança de planos repentina. Por 
isso nem sempre fico empolgada com alguma coisa boa que veja aconte-
cendo, ainda mais se for comigo. Só tento seguir aquilo que acho que vai 
gerar aquele acontecimento bom e espero para ver o que dá no final. Às 
vezes coincide, às vezes não. 

Por isso tento seguir minha vida normalmente, tentando até es-
quecer essa anormalidade que possuo, só me lembrando dela quando 
uma coisa bem ruim vai acontecer.   

O negócio é que já havia muito tempo que não tinha visão algu-
ma. Muito tempo mesmo. Desde meus dezesseis anos isso havia parado. 
Pensei que esse dom tinha me abandonado de vez, apesar de sempre des-
confiar de que não seria assim tão fácil. Não adiantava eu querer apenas. 
Sempre voltava. 

Mas por que agora? Depois de dois anos sem ver absolutamente 
nada... Era frustrante!

Não que fosse algo totalmente ruim. Por conta desse dom, eu já 
havia evitado que coisas horrorosas acontecessem. 

Mas é muita responsabilidade. É como se eu estivesse cuidando 
das pessoas o tempo inteiro, sempre com medo de não dar tempo de 
avisá-las e me sentindo culpada se algo acontece. Além do mais, não é 
agradável ficar tendo visões. 

Sem falar que não vejo o que quero, quando quero. E já tive proble-
mas psicológicos com isso. Eu tinha medo das visões. Minha mãe pre-
cisava me acolher, ouvindo-me chorar a noite inteira, porque eu ficava 
com medo de dormir. Vai ver é por isso que elas pararam. Por causa do 
meu próprio bloqueio. 

Só que não conseguia entender por que voltaram naquela noite e 
de uma maneira totalmente atípica, já que geralmente eu via coisas perto 
da minha realidade, com pessoas que eu conhecia. 

E eu não conhecia aquele homem.
O que é que esse cara tinha a ver comigo? 
E aquele lugar não era Iowa, ou o Brasil. Não era nenhum lugar 

que eu já tivesse ido.
Sequei os olhos com o lençol e me deitei de novo. Não conseguia 

mais dormir. Era disso que eu estava falando. Não dormiria nunca mais.
Mas, para minha grande surpresa, acabei mesmo pegando no sono. 
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* * *

Apenas algumas horas antes, tudo parecia normal. Nenhum indí-
cio de que aquela visão chegaria para virar meu mundo pelo avesso. 

Eu chegara em casa e logo depois mamãe e Vicky apareceram, vin-
das da festa de aniversário das minhas primas gêmeas, Kate e Anne, fi-
lhas da minha tia Vanessa. 

Eu bem que gostaria de ter ido com elas, mas não havia como eu 
deixar de comparecer à minha entrevista de estágio. E nem no advogado, 
se a gente queria que aquele problema fosse resolvido.             

Meu pai... ou melhor, Daniel não ficaria nada feliz.
Mas o que podemos fazer se ele resolve cancelar toda a pensão 

só porque eu fiz dezoito anos e mamãe arrumou um emprego melhor? 
Sem dúvida mamãe é a melhor confeiteira de Iowa. De Des Moines, pelo 
menos. Mas nem por isso pessoas de todos os cantos dos Estados Unidos 
aparecem na confeitaria. Não que muitas pessoas visitem Des Moines. 
Deveriam. É uma cidade bem legal. Mas provavelmente ninguém ouve 
falar (muito menos da confeitaria Sweet Candies). 

Tudo bem que não há nada confirmado a respeito do não-paga-
mento da pensão daqui para frente. Meu pai pode realmente ter tido 
algum problema e não ter podido depositar o dinheiro ainda. Mas o que, 
afinal, nós podemos pensar quando já faz quinze dias que o dia de de-
positar passou e o cara que se diz meu pai não pode ser encontrado em 
nenhum telefone existente? Cansamos de ligar e ouvir a voz da secretária 
eletrônica. 

É óbvio que ele decidiu que, agora que sou maior de idade, posso 
ganhar meu próprio dinheiro – e ele não está errado. Eu arrumaria um 
emprego mesmo que ele continuasse me ajudando mensalmente, porque 
tenho consciência de que uma faculdade custa muito caro e eu quero 
ajudar de alguma forma.

Mas a questão não sou eu. É minha irmã, que tem onze anos e 
uma vida escolar inteira pela frente. Decidimos dar a Daniel um prazo 
de mais quinze dias. Se ele não der as caras, aí vamos entender de que 
lado ficou.

Não que eu nunca esperasse algo assim dele. Sempre foi um pai 
ausente, mas também nunca fez nenhum mal a nós nem deixou de cum-
prir com seus deveres. Eu acreditei minha vida inteira que ele gostava de 
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nós, só tinha um jeito meio despreocupado de ver a vida. Mas, sincera-
mente, se os quinze dias se esgotarem, vou começar a questionar minhas 
crenças.

E não é como se pudéssemos pegar um carro para encontrá-lo na 
casa dele. Alguns países de distância realmente fazem a diferença nessas 
horas.

– E como foi o seu dia? Foi tudo bem lá? – minha mãe perguntou, 
agitada, ao se lembrar subitamente de onde eu estivera aquela tarde. 

– O que quer saber primeiro? 
– A entrevista.
– Ah, certo. Hum... eu fiquei muito nervosa, como era de se espe-

rar. E, bom, acho que fiz o que pude. Deu um branco em algumas res-
postas, mas se eles não levarem isso em conta eu tenho uma chance. Meu 
currículo era melhor do que o dos meus concorrentes.

Todos os candidatos ao emprego estavam no ensino médio ainda, 
como eu. Mas certamente minhas notas e meus inúmeros idiomas fluen-
tes faziam a diferença.

As notas eu valorizo, claro. Mas nos idiomas eu não vejo grande 
coisa. Como se eu pudesse ser mais capaz do que alguém só por falar um 
italiano fluente. Ou por ter português como segunda língua – ou pri-
meira, sei lá, porque agora eu moro nos Estados Unidos e minha língua 
número um é o inglês.

É uma droga perder tempo estudando italiano, quando já sou bi-
língue por ter dupla nacionalidade. E, tudo bem, eu tive escolha, mas só 
na hora de optar pela próxima gramática – como se não bastassem duas. 
Já que eu descartei o espanhol, o francês e o alemão, só me restou uma 
opção viável. É bem inútil, mas mamãe não pensa assim. Para ela, quanto 
mais línguas eu falar, melhor minha qualificação e meu aprendizado. Eu 
podia estar usando meu tempo para aprender outro instrumento, já que 
gosto de música e não preciso de mais aulas de piano. Mas não. Tenho 
que ir para aquele curso chato. Até parece que um dia eu vou para a Itália. 

– E o advogado? – a voz de mamãe me tirou das minhas reclama-
ções mentais.

 – Ah, eu o deixei de sobreaviso. Qualquer passo em falso de Da-
niel e ele entra em ação – respondi, meio ressentida. Talvez quando – ou 
se – meu pai souber que a justiça está atrás dele, nunca mais vá querer 
que eu o visite. Ainda que ele mereça isso, poxa, é meu pai!
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– Não se preocupe, não vamos deixá-lo escapar das responsabili-
dades. Jean cuidará disso. 

Torci o nariz. Jean, o advogado, com certeza resolveria o caso, mas 
eu não estava contente por termos que colocá-lo na situação. Minha mãe 
tinha um ponto de vista bem diferente do meu. Para ela, meu pai tinha 
finalmente feito o que ela sempre achou que ele faria, cedo ou tarde: 
deixar-nos na mão de vez. 

Eu podia entender o ressentimento dela, depois de anos separada 
do meu pai, sabendo das maluquices que ele já fez e se lembrando dos 
desentendimentos que tiveram. Ela o conhecia bem, mas não tinha fé 
nenhuma nele, em seu caráter. Mamãe já estava pronta para atacá-lo com 
seu amigo advogado. Eu que ainda insistia em esperar mais um pouco, 
tonta e esperançosa como era. Não queria acreditar que tinha um pai que 
não ligava nem um pouco para as filhas.

 Nicole, a mulher que me carregou na barriga por longos nove 
meses, sabia que isso não era fácil. Não me refiro a ganhar o processo, 
porque era certo que ganharíamos. Refiro-me ao que talvez ela também 
estivesse pensando. Sobre a postura do meu pai depois disso. Ele poderia 
não me querer mais lá, no Brasil, na casa dele. E isso era péssimo.

Eu gostava do Brasil. Do Rio Grande do Sul. De Caxias do Sul. Eu 
nasci lá. Por mais norte-americana que eu possa me sentir agora, esta 
não é minha verdadeira nacionalidade. Minha mãe que é estadunidense 
e se apaixonou por meu pai brasileiro. Moramos lá até ela decidir que 
não queria mais dividir o mesmo teto com ele. Então me tornei uma 
cidadã do estado de Iowa. No início, uma cidadã da área rural, porque 
fomos morar na fazenda do meu avô materno, Robert. 

Ficamos com meu avô em Jackson County até meus treze anos 
(cheguei lá com sete). Até que mamãe decidiu que a vida campestre não 
era o melhor para nós três. E mais uma vez partimos em busca de um 
bom lugar para chamar de lar. E achamos. Uma casa cor-de-rosa mais ou 
menos perto do centro, na capital do estado, Des Moines – onde estamos 
até hoje.

Já gosto de morar aqui. Mas vou ter que decidir onde farei facul-
dade. E confesso que ainda tinha esperança de fazer no Brasil, onde tem 
o meu pai. 

Mas depois disso tudo...
– Não fique chateada, meu bem – disse minha mãe, adivinhando 
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meus pensamentos. – Você ainda pode ir para a Universidade de Iowa. 
Não é tão ruim assim, é? E olha, seu pai é mesmo um grosso. Foi por isso 
que me separei dele. 

Isso não melhorou muito o meu ânimo. 
Mas, em todo o caso, eu ainda não tinha sido aceita em universi-

dade nenhuma. Talvez, dentro de umas semanas, recebesse as cartas de 
algumas delas. Mas nada garantia que me aceitariam. 

Quando comentei isso com minha mãe, Vicky se manifestou.
– Não seja boba, é claro que vão te aceitar. Se eu tivesse suas notas 

iria até para Harvard. 
Certo, Vicky era exagerada. 
– Sua irmã tem razão. Não tem com que se preocupar – mamãe re-

petiu no que parecia a centésima vez naquelas últimas semanas; os olhos 
vidrados na televisão, que passava Lost. Então ela comentou algo como: 
– Esse não é aquele brasileiro, o Santoro?

E percebi que finalmente a conversa havia mudado de foco, o que 
era bom, porque eu não queria pensar em mais nada disso. Nem em meu 
pai e nem nas faculdades. Só o que eu queria era um pouco de descanso, 
físico e mental. Aquele programa definitivamente também não me trazia 
nenhum descanso mental. 

O sangue escorria da cabeça de um dos ilhados quando anunciei: 
– Acho que vou para a cama. – Uma ilha repleta de perigos e pes-

soas machucadas certamente não era do que eu precisava. 
Minha mãe, que parecia incapaz de desgrudar os olhos da tela, 

acenou para mim, mandou um beijo e disse que havia alguns doces na 
cozinha. 

Rumei para lá, onde imediatamente encontrei roscas açucaradas, e 
me lambuzei. Um hábito nada saudável, eu tinha consciência, mas como 
não era diabética nem nada, jamais tentei ignorar os deliciosos doces da 
minha mãe.  

Eu ainda tinha uma semana de aulas. A última antes da formatura. 
Ainda bem que era a última. O ensino médio pode ser realmente 

muito estressante. Por outro lado, porém, sentia-me insegura quanto ao 
futuro. Ainda não sabia o que viria depois dessa semana. Não havia nada 
certo. Nada até eu receber alguma bendita carta de admissão em uma 
universidade...

Depois de exterminar os doces, subi para meu quarto, tentando 
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avaliar a quantidade de calorias que havia ingerido. E concluí que não 
deviam ser tantas assim, já que aquela calça jeans ainda me deixava den-
tro de padrões físicos aceitáveis. Sempre fui magra – apesar haver gran-
de possibilidade de isso mudar, se eu continuasse adotando essa rotina 
calórica e sedentária.

Gastei meus últimos minutos antes da meia-noite no banheiro, 
tentando limpar a quantidade excessiva de maquiagem do meu rosto – 
que eu tivera de passar para causar boa impressão na entrevista. 

Desanimei-me ao olhar meu rosto limpo de base e ver as olheiras 
nos mesmos lugares de antes. Estavam ali, como sempre, no rosto co-
mum e branco, emoldurado pelos cabelos mais claros que alguém pode 
ter. Penteei os fios loiros, praticamente brancos perto da raiz, que bro-
tavam da minha cabeça até o início da cintura. Imaginei o quão albina 
eu podia parecer para um observador distante. É óbvio que eu não era, 
a cor do meu cabelo vinha de uma combinação genética bem inevitável. 

Meu pai é loiro, mas tem os cabelos dourados e a pele morena. Eu 
bem que podia ter nascido assim, mas puxei a brancura de minha mãe, 
que tem ainda menos melanina que meu pai. Dele só peguei os olhos 
naquela cor clara e indefinida, que eu chamo de cor-de-chá, uma coisa 
meio esverdeada e sem graça, ao contrário dos de Vicky e mamãe, que 
parecem esmeraldas num tom vivo e lindo de verde. E ainda que Ashley 
possa insistir que adoraria ter meus cabelos e que qualquer garota gasta-
ria uma grana para conseguir a cor e a textura, eu ainda não conseguia 
encontrar graça neles.

Então deitei. E antes que pudesse começar a pegar no sono, o ce-
lular apitou. 

Era um alerta de mensagem. E eram meia-noite e cinco. Bufando, 
arranquei o celular da cômoda e olhei raivosamente para o número que 
me incomodara.

Era óbvio. Tinha que ser a Ashley. 
A mensagem, completamente desnecessária. 
	

Eliza Stewart, você não vai acreditar! Michael vai ao 
baile comigo! Ele me convidou hoje. E você, vai com quem? 
Quem sabe o Ryan? Ele está louco pra ir com você. 

Ela interrompeu meu sono para dizer isso. Tudo bem, Ashley é 
minha melhor amiga, mas poderia muito bem falar essas coisas no dia 
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seguinte. Além do mais, já havia deixado bem clara a minha opinião 
sobre o assunto. 

Bem, talvez não clara o suficiente. Então resolvi reforçar. 

Que ótimo pra você, Ashley! Mas EU não vou ao baile de 
formatura.

Em menos de dois minutos, ela me mandou uma resposta. 

Eu não acredito que ainda esteja com essa ideia 
RIDÍCULA. É o ÚLTIMO baile, Eliza!!!

Ao que respondi:

Não adianta insistir. E Ryan não é o tipo de par que eu vá 
querer.

Depois dessa última mensagem, Ashley me deixou dormir. Obvia-
mente ficou sem palavras diante do meu argumento nada esclarecedor. 
Apesar de ela já saber o que me irritava nos bailes, nunca saberia como é 
estar de fato na minha pele. 

Porque Ashley Willians jamais saberia o que é ser rejeitada. Porque 
Ashley Willians é linda e consegue qualquer atleta bonitão do colégio 
para ser seu par sem o menor esforço. E porque ela, obviamente, nunca 
tropeça no salto agulha, além de ser uma ótima dançarina. 

Por que eu teria algum motivo para ir ao baile ao lado de Ashley 
Willians, e o PIOR: ao lado de Ryan Brown? O cara é o maior idiota. E 
ninguém, além de Ryan, parece estar sequer remotamente interessado 
em me convidar para esse baile.

Eu gosto bastante da Ashley. Ela não é uma garota esnobe do gru-
pinho popular. Só é legal com todo mundo, e nem um pouco desajeitada, 
ao passo que eu sou tímida e impopular, por passar meu tempo livre na 
orquestra da escola, estudando piano. Nenhum garoto parece estar inte-
ressado em piano, muito menos no que eu tenho a dizer – provavelmente 
porque acham que sou muda ou coisa assim.

E mesmo que ela goste de passar um bocado de tempo comigo e 
não ache nem um pouquinho que sou muda, parece incapaz de entender 
meus argumentos anti-baile. E não a culpo.
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Superei meu abalo ao ter voltado a pensar nesse baile idiota e esva-
ziei a mente para finalmente dormir.

Mas não consegui. Porque, é claro, aquela visão teve que aparecer 
para mudar tudo.
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