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Para meu pai, por tudo



Agradeco aqueles que estiveram comigo em minha jornada
com os livros, minha mae Vivian — sem seu apoio infinito eu
nao haveria nem come¢ado —, minha atenciosa irma Natasha;
meu pai maravilhoso, sem cuja confian¢a eu nao seria nada;
minha grande amiga Lafs, quem primeiro conheceu essa
histéria, e a todos que depositaram sua fé em meu trabalho. E,
claro, ndo posso esquecer meus leitores, ja que um livro nio
existe sem voces.

Um milhdo de obrigadas também aos blogs e sites que
divulgam, leem, resenham... Nao ha palavras.
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Dia Comam

Ela ainda nao estava em casa quando cheguei.

Nao que eu nio estivesse imaginando isso quando abri a
porta, é s6 que eu ainda tinha um pouquinho de esperanca.

Eu ja deveria estar acostumada. O problema é que é meio
dificil me acostumar com a auséncia da unica pessoa que mora
comigo, e ter que aceitar o fato de mais uma noite solitaria a
base de congelados e programas de TV banais.

E eu niao estava preocupada s6 comigo. No fundo nio
tinha nada a ver comigo. Tinha a ver com a injusti¢a de ela ter
que receber o mesmo salario de Frida Andrade, tendo que
passar a maior parte do més fora do estado, indo de um lado
para o outro quando eles mandam e voltando quando querem.
Onde estao os direitos individuais? A privilegiada Frida tem a
op¢ao de ficar no escritério todos os dias uteis do mes,
almogando com o seu namorado patrdo, planejando ao lado
dele qual é o préximo buraco em que vao enfiar Helena
Martins. Porque, sabe, nao sao viagens legais. Nem um pouco.

Agora Helena Martins, também conhecida como minha
mae, estava no Norte do pais. Bem perto da Amazonia, na
inauguragdo de um prédio ecologicamente correto que ela
projetou, o maior sucesso. Tudo bem, receber crédito por isso
foi 6timo para ela, mas o “querido” Sr. Rezende tinha que
“recompensa-la” de algum modo. Lembro-me com bastante
clareza dos dias em que minha mae chegava em casa do
escritério completamente arrasada. Nao foi justo o que Frida
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fez com ela, isso de ficar roubando as ideias e tudo o mais.
Essa mulher é um horror. E o namorado também. Nio sei
como todo mundo age naturalmente diante disso, da relacdo
deles, eu quero dizer.

Acho que saber todos sabem, mas os dois ficam negando.
Uma visivel falta de ética.

Em todo caso, Helena estava l4, respirando a umidade
elevada do ar e dormindo no ultimo hotel que conseguiram
reservar. Mas tudo bem. Ela estava satisfeita, no final das
contas. Era o que ela sempre quis — apesar de isso nao deixar
de me incomodar. Era a terceira vez esse més que ela tinha que
viajar, sem nunca ter uma hora certa para voltar.

Entao fui me adaptar a ideia da televisao e da comida sem
gosto. Antes de rumar para a cozinha, peguei o pijama e a
toalha e entrei no banheiro. Quase me esqueci que o chuveiro
estava dando choque e por pouco nao calcei os chinelos.
Tomar um choque nio ia contribuir muito para meu humor
hoje, apesar de nao saber se havia jeito de ele ficar pior.

Anotei mentalmente o item “ligar para o eletricista” na
minha lista de tarefas para amanha. Sem a dona da casa no
apartamento, eu é que devia tomar providéncias como essa e,
obviamente, como as de comprar comida no supermercado,
trocar a lampada da drea de servigo, buscar os vestidos na
lavanderia, dar uma varrida na cozinha, e muitas outras. As
vezes penso que minha mae ¢ algum tipo de “supermulher”.

As nossas ultimas trés empregadas pediram demissao,
entdo minha mae desistiu de todas elas, ndo quer mais ter
nenhuma. A primeira quis ir embora porque se casou e o
sujeito lhe ofereceu um emprego na empresa dele. A segunda
teve que se afastar por problemas de satde, e a terceira
roubava nossas coisas. Isso foi suficiente para traumatizar
minha mae. Assim, quando ela nio esta viajando para algum
fim de mundo, eu assumo tudo. Tudo menos a cozinha.

Ah, a cozinha, ndo. Nao tem nada que me faga cozinhar
bem. F sempre um macarrio empapado, um arroz queimado,
um bife pingando 6leo... Ja desisti. Nao sei o que ha de errado



comigo, mas eu simplesmente nao sirvo para isso. A cozinha
me apavora.

Ja estava preparada para o show de horrores e os
embrulhos no estdbmago quando abri a geladeira pensando no
que comeria essa noite. Meus olhos foram do feijao para a
linguica e depois para o espinafre. Nem pensar. Fechei a porta
maior e abri a do congelador. Enfim achei o que buscava.

Programei o microondas e fiquei assistindo a lasanha rodar
la dentro nos primeiros dez segundos. Depois desisti e me
sentei na cadeira mais préxima. Apoiei os cotovelos na mesa e
escondi o rosto nas maos. Quase podia ouvir o latejar de
minha cabeca, se nido fosse o barulhinho da contagem
regressiva do microondas preenchendo o siléncio.

Se todos os dias de minha vida viessem a ser como aquele,
acho que eu explodiria. Como se nao bastasse ter que olhar
para a cara do Sr. Rey por duas horas inteiras — ouvindo seu
espanhol irritante enquanto ele falava das teorias da
comunicagdo — ainda tive que ser psicologa de Caroline
Fernandes, ouvindo todos os seus lamentos enquanto molhava
minha blusa com seu choro compulsivo, porque
aparentemente ninguém esta apto a fazer isso.

Ou, melhor dizendo, ninguém guer fazer isso, porque
ninguém suporta a Caroline Fernandes. S6 porque eu
empresto minha caneta para ela na aula nao quer dizer que eu
seja sua amiga, nem que tenha a obrigatoriedade de ouvi-la
fungar. Como se nao fosse suficiente ter que dar conta dos
problemas dos meus dois melhores amigos e dos meus
proprios.

As pessoas devem achar que eu tenho cara de conselheira,
s6 pode. Mas estou longe de entender o comportamento
humano. Porque se estivesse um tantinho assim mais perto,
teria escolhido psicologia, ao invés de jornalismo. Realmente
ninguém para pra pensar nisso...

O microondas apitou. Abri a portinha para resgatar o que
sobrava de opg¢iao para meu jantar, avaliando se seria
satisfatorio para meu estbmago vazio — concluindo que talvez



nao, porque ele dava cambalhotas estanhas quando eu olhava
para a papa derretida que se tornara aquele trogo.

Talvez a lasanha tivesse ficado tempo demais rodando la
dentro, ou entdo era a recusa natural do meu estomago a tudo
o que safa de minhas maos inabeis na cozinha, mesmo que eu
mesma nao tivesse tido trabalho algum. Nio importa, eu
sempre recebo o crédito (ruim, é claro) por qualquer desastre
culinario que aconte¢a em minha presenca.

Sentei diante do meu jantar, ja perdendo o apetite. Nem
tinha ficado tdo ruim assim, era sem duvida comestivel, mas
nao era bem isso que me impedia de engolir. Havia um bolo
estranho na minha garganta que nada tinha a ver com comida.

Eu nio havia assimilado bem o que aconteceu hoje na
biblioteca. Discutir nunca foi meu forte, mas eu recorria a isso
quando estava com raiva, ou com vontade de mudar alguma
coisa.

Nao tinha como aquelas pessoas estarem impassiveis
diante daqueles assuntos que precisavamos desenvolver para o
trabalho. Que tipo de jornalistas eles serdo? Nao estao nem um
pouco preocupados em conscientizar as pessoas, s6 querem
escrever e pronto. B revoltante.

Ainda nao consegui decidir o que ¢é pior, se é quando
alguém faz alguma coisa totalmente desconexa da realidade
aceitavel do comportamento humano, ou se é quando todo
mundo decide aceitar as coisas com uma paciéncia
irritantemente comum.

Mas acho que ¢ a segunda opgao. Reagir mostra que existe
interesse, que voce esta de fato preocupado com alguma coisa
além de si proprio. Eu fui a que reagi, o restante do grupo so6
ficou la sentado, pensando na droga da camera que usarfamos
nas filmagens.

Como ¢ possivel que um ser humano, de carne e osso e
que tem um corag¢ao pulsando do lado esquerdo do térax, nao
seja capaz de ficar pelo menos sensibilizado com a dor das
DOZE mortes por assassinato no morro, sé essa semanar As



doze familias que perderam seus filhos nio os comove nem
um pouquinho?

Talvez eles achem que é um numero muito pequeno
comparado aos bilhdes de habitantes do planeta, ou que tudo ¢é
muito distante deles. Mas nao é. Nem um pouco. E quando
me manifestei dizendo que deviamos promover uma
campanha de combate a violéncia, ou simplesmente doar
algumas coisas para essas familias e poupa-las de dar entrevista
agora, eles disseram que nao.

“Clara, somos jornalistas e nao assistentes sociais”. E
quando eu disse “Trabalho voluntirio é bom de vez em
quando”, eles friamente responderam: “Se preocupe com o
que ¢é essencial agora, Clara. Faca seu trabalho. O governo que
faga o dele”. Eu quase voei em cima do Sandro. E de todos os
outros dez que me olharam como se eu fosse a louca
perturbadora da paz.

S6 porque eles podem pagar uma universidade e uma casa
num bairro nobre do Rio de Janeiro nao quer dizer que eles
nao tenham nada a ver com as outras pessoas que nao tém
isso. E o governo nao faz direito o trabalho dele. Se fizesse,
nao haveria esse tipo de coisa com tanta frequéncia.

Eu sei que se todo mundo parasse sua vida por conta disso,
o mundo nao fluiria. Como a gente nio pode dar conta de
tudo sozinho, entao é bom que nem se pense nessas coisas.
Mas o mundo esta comecando a realmente me irritar — e ele
s6 irrita verdadeiramente a gente quando nos afeta.

O meu mundo estava afetado. Sempre esteve, mas agora
que eu conseguia sentir na pele as injustigas e as incoeréncias,
foi que percebi.

Olhando a lasanha intocada no prato, pensei no quando
aquilo estava me custando. Nao o fato de nao saber cozinhar
— se bem que isso também, pelo menos ao meu estdbmago
custava. Mas me refiro a minha estranha falta de reacio as
coisas.

Eu nao podia mudar nada, eu sabia disso. Niao podia
chegar na empresa de minha mae e gritar com o chefe dela e
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com a bruaca da Frida, nao podia obrigar o governo a ajudar as
doze familias, ndo podia dar um “chega pra 12 na Caroline e
nem obrigar o concurso de bolsas para intercambio a aceitar o
Rodrigo. Mas eu nem Zentava.

De que adiantava? Algumas coisas sao impossiveis de
mudar, como minha personalidade e o préprio mundo
contemporaneo.

Havia varias outras coisas que eu gostaria de poder fazer,
como aprender a cozinhar direito para parar de comer lasanha
e alimentos que elevam minha taxa (embora baixa) de gordura
ruim. Nao que eu ja tenha ligado para isso, porque nunca
precisei fazer dieta nem nada do tipo, e sempre gostei de
lasanha — de preferéncia sem parecer uma pasta mole como
aquela diante de mim.

E que, sei 14, lasanha ja enjoou. Todo dia lasanha. Todo dia
pizza. Todo dia migpp. Todo dia mini empanados de frango.
Todo dia sanduiche. Nao sei como ainda sou magra.

Tudo demais enjoa. Acho que comeria agora, numa boa,
um prato de salada com abdbora e repolho — o da minha
mae, ¢ claro —, s6 para variar um pouco. Mesmo nao
gostando muito. Na verdade, nem sei mais do que gosto. Pelo
jeito, lasanha é que nio...

O problema da lasanha era resolvido, parcialmente, quando
minha mae voltava. Mas e o resto do mundo? Eu queria ser
capaz de mudar aquela rotina enfadonha e estressante que ja
impregnara em mim desde o dia em que sal da infancia,
abandonando os contos de fadas e finalmente abrindo os olhos
para a realidade nada parecida com as histoérias.

Porque eu tinha que andar de 6nibus, fazer trabalhos sem a
visivel compreensio de meus colegas insensiveis, assistir a
programas repetidos na TV e a noticiarios mais sangrentos que
tudo. Nos contos havia sim os monstros, mas eles eram apenas
velhinhas com magas, ou seres miticos. O mais assustador da
vida real é que os vildes sdao tao humanos quanto nos...

Ja estudei Histéria no colégio e me lembro que o mundo
sempre foi o caos que é, seja com capitalismo, socialismo, é
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tudo sempre igual. Mas hoje temos muita informagao, o que
teoricamente seria mais benéfico, pois nos possibilitaria ver os
erros e corrigi-los. Mas nao ¢ isso que acontece. Vocé fica cada
vez mais frustrado por ver tudo e ndo poder fazer nada para
mudar. Entdo acho que era mais aceitavel quando ninguém
sabia de nada que acontecia a nao ser que estivesse diante de
seus olhos. Viver no escuro, indiferente ao que acontece, por
ndo saber o que acontece, deveria ser melhor.

Passei a mao na testa e suspirei. Nunca havia me rebelado
internamente com o mundo atual. Porém acho que foi meu
“eu” interior que finalmente desabafou para meu cérebro suas
revoltas de muitos anos. Afinal, minha vida é mesmo
entediante e comum. Eu niao sou algum tipo de embaixadora
da ONU responsavel por manter a paz no planeta, ou uma pop
star famosa que pode ajudar a populacio pobre da Africa. A
minha satisfacido pessoal também ¢ algo muito remoto, porque
eu raramente fago coisas para me divertir, nada além de minha
obrigagao. Se eu fosse famosa poderia pelo menos ir a festas
elegantes e ter uma vida glamorosa. Mas na minha vida é tudo
comum demais e o tédio me massacra. Eu estava me sentindo
impotente diante do mundo. Apenas mais um nimero sem a
menor utilidade.

“Vocé nio tem nada do que reclamar”, era o que diria
minha tia Gislene. “Tem um apartamento legal, uma mae
cuidadosa, estuda numa boa faculdade, é bonita, tem saude e
amigos”.

Nesse ponto ela estaria certa, porque tem gente que Nao
tem nem isso. Mas, por outro lado, ninguém entenderia minha
revolta. Era algo diferente. Nao é realmente muita sorte vocé
ter casa, comida, estudo e dinheiro. Nao ¢ o suficiente para ser
feliz. Ser feliz ndo ¢é ter as coisas, porque tem muita gente que ¢é
feliz sendo pobre, ou deficiente, ou desempregado. Cada um ¢é
feliz de um jeito diferente. Nao da para generalizar e dizer que
felicidade ¢ igual a amigos, casa, comida e beleza. Por isso nao
sei se eu era feliz mesmo. Sei 14, eu vivia. Vivia a rotina.
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Imagina se um raio caisse na minha cabega nesse instante e
eu morresse. Sera que me sentiria feliz e satisfeita com a vida
que tive? Bem, mais ou menos, mas acharia que faltou alguma
coisa a mais. Sei 14, uma pitadinha de tempero, ou coisa assim.

Na verdade, nunca fiz nada radical, nem arrisquei minha
vida por um bem maior, acho que também nunca fiz uma coisa
extremamente boa para alguém, de modo a nunca mais sair da
mente dessa pessoa. Nem nunca vivi uma aventura, ou um
grande amor. Acho que, entdo, no meu leito de morte, apenas
teria pensado que ndo aproveitei a vida, apenas vivi, ou
sobrevivi.

Nos contos era tudo mais simples. Queria nunca ter
acordado para a realidade. Porque onde eu vivo nao tem herdis
de verdade, castelos encantados, principes e felizes para
sempre.

Pois ¢é, onde estio os principes maravilhosos, encantados,
que faziam serenatas para as damas e as levavam em seus
cavalos brancos para um passeio ao luar?

Lendo os artigos sobre os quais terfamos que dissertar,
realmente me deprimi. E triste pensar em varios aspectos do
século XXI. Na natureza destruida, na falta de educacdo, no
fato de nao se poder dar uma volta a luz da lua sem ter uma
arma apontada para a sua cabega... Enfim, esta tudo errado!
Mas o que posso fazer, afinal? Nada. Nao sou capaz de mudar
o mundo, nem meu proprio mundo, pois nunca vou poder
deixar de viver na Terra dos anos 2000.

Vou precisar superar isso, nao posso me sensibilizar tanto
com qualquer noticia que veja. Pois como serei jornalista se
nao tiver pulso firme de transmitir as noticias? Talvez meus
colegas de grupo nao sejam tao insensiveis assim, talvez eu seja
a supersensivel. Eles s6 estavam fazendo o trabalho deles. Ex
era a estranha. Mas uma estranha que nao deixaria de publicar
coisas, cCOMoO as que pensel agora, em revistas e jornais, para
pelo menos tentar convencer o maior nimero de pessoas que
puder a fazer sua parte.



Minha cabeca latejou mais depois de pensar nisso tudo.
Como se nao fosse suficiente tentar resolver os problemas de
minha proépria vidinha, agora também ficava pensando nos do
mundo. Era s6 o que faltava. Aquela reportagem deve ter
mesmo me chocado...

Pus o prato na pia e fui para a sala. Reparei, entdo, em uma
coisa que ndo estava ali quando saf de casa de manha. Era um
quadro em pé no chio, recostado na parede, uma pintura bem
grande, que se pendurada ocuparia um bom espaco. Havia
uma garota pintada em tinta a 6leo, ela tinha o meu tamanho,
de tio grande que era a tela. Estava sentada em alguma coisa e
exibia um sorrisinho sem graga no rosto.

Mas, afinal, o que esse quadro estaria fazendo ali, no meio
da nossa pequena sala, contrastando com os quadrinhos
coloridos e abstratos que minha mae gosta de pendurar na
parede? Ela detesta esse tipo de coisa classica. Observei
melhor a borda dele e era tao ornamentada e desbotada que
pensei que devia ser, no minimo, do século XIV. Sei que pode
ser exagero, mas que parecia aqueles quadros estilo Monalisa
do periodo medieval, que eu via em meus livros de Historia da
Arte, 1850 parecia.

Ainda fiquei um tempo olhando e matutando por que
minha mae traria uma coisa daquelas para nossa sala, até que vi
um post-it colado bem no cantinho da borda papagaiada. Estava
com a letra da minha tia.

Clarinha, esse quadro que estd ai é para a sua avé. E o presente que
eu e sua mae resolvemos dar para ela. Compramos naquela galeria que
visitamos uma veg. Passei ai mais cedo para deixcd-lo. Avise sua mae
quando ela chegar, por favor, que irei busci-lo amanha a tarde para
dezxcar na casa da mamae. Begjinhos e até amanba. Almocarei ai.

Deixei o bilhetinho em cima da cémoda, com esperanca de

que minha mae achasse e lesse quando chegasse, caso eu ja
estivesse dormindo.
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Depois do bilhete da tia Gislene, lembrei que ela e minha
mae estavam mesmo querendo dar um presente de aniversario
para minha avé e nao sabiam o qué. Sabe, ela é meio enjoada
para presentes, porque ¢ rica e gosta de coisas de marca, além
de ter um gosto muito unico. Se alguém compra algo para
presentea-la que ela nao goste, ih, é melhor nem ver, porque
ela fala mesmo que detestou, diz que a pessoa tem um mau
gosto do cio e a faz ir trocar.

Boazinha, né, minha vé6?

Por isso, vendo a dificuldade da escolha, as duas
resolveram presentea-la com um retrato antigo, que é uma das
coisas que ela mais gosta e que mais tem na casa dela. Vovo, ao
contrario de mamae, ama coisas classicas. A casa dela parece
ter voltado no tempo, e minha v6 também, de tdo antiquada
que é.

Desculpe, vové, mas o que posso fazer se esttuas gregas
de marmore enfeitam seu jardim, tapegarias de duzentos anos
atras fazem parte de sua decoracdo e o quadro do Nascimento
de Vénus é o maior de sua parede na sala de visitas?

E sempre que vou visita-la ela critica minhas saias, dizendo
que sao curtas (isso mesmo se a saia bater um milimetro acima
do joelho), diz ainda que unhas coloridas sio vulgares e que
sutias de enchimento nao devem ser usados por mocinhas.

Mocinhas? Sou quase uma mulher! Tenho dezessete anos e
daqui a pouco estou dirigindo. Esta certo que ainda ndo me
considero uma mulher e acho que vai levar tempo para isso,
porque mesmo que ndo parega, dezessete anos nao ¢é tanta
coisa assim. Ainda me sinto muito menininha as vezes. Porém
no_jeito, € Nao na aparéncia, como minha vé diz que tenho que
parecet.

Larguei-me no sofa, incapaz de me sustentar mais em pé,
pensando na solidao que me rodeava. Nio tinha ninguém para
conversar, nem minha mie, nem minha tia, nem havia
nenhuma vizinha no meu prédio da minha idade.

Sharon Anne Bennet é minha melhor amiga. Um nome
meio incomum para o nosso pafs, mas é que ela nasceu nos
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Estados Unidos. Morou em Nova York até os dois anos de
idade e depois se mudou com seus pais para o Egito. Ela nao
se lembra muito bem de 14 porque era muito pequena. Entao,
aos cinco anos, ela foi morar em Sydney — para a minha
completa inveja. Eu sempre quis visitar a Australia. Mas ela
nem aproveitou muito, pois se mudou de novo aos dez anos,
quando veio para o Brasil. Para ela aqui foi o melhor lugar que
morou. Foi onde fez mais amigos e onde menos teve que ouvir
brigas, pois la na Australia seus pais estavam se separando.

Ela ¢ uma pessoa bem legal, e viajada também. Conhece
meio mundo, porque ja visitou muitos outros lugares. O
motivo disso é que o pai dela é diplomata e a mae virou
bidloga marinha no tempo em que morou em Sydney. Até hoje
a mae dela mora 13, mas Sharon resolveu ficar aqui com o pai.
Contudo, sempre que pode, vai 1a a Sydney ver a mie e de
quebra visita a Nova Zelandia e pafses vizinhos. O pai ja a
levou para a FEuropa também, quando tinha reunides
importantes.

S6 o que eu digo é: uau.

Eu nunca fui sequer ao Paraguai...

Para falar a verdade, estive muito perto de conhecer a
Franga, apesar de que eu nao ia me lembrar muito de la. Minha
miae e meu pai planejaram uma segunda lua-de-mel, em Paris,
quando eu tinha uns trés anos de idade. Eles iam me levar, mas
eu acabei pegando uma gripe alérgica e os planos foram pelo
ralo.

Vocé deve estar se perguntando sobre o meu pai, certo?
Bem, ele morreu. Foi quando eu tinha cinco anos de idade. Ele
foi vitima de violéncia de rua. Um cara ia roubar o celular dele.
Meu pai deu, mas, “sem querer” (como disse o cara em sua
defesa), a arma disparou.

Ainda bem que eu era pequena demais para entender a
gravidade da coisa. E 6bvio que minha mie nio me contou
desse jeito, na época. Disse que papai tinha ido fazer uma
viagem muito longa e que nunca mais voltaria, que iria para o
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Céu. Eu comecei a chorar e perguntei a ela o porqué. Entio ela
disse que o “Papai do Céu” veio busca-lo.

S6 quando fiquei grandinha descobri a verdade e por isso é
que me revolto mais ainda com a situagao do mundo. Para gue
excisten armas, meu Deus?

Bem, ficar pensando nisso em plena solidio niao é bom.
Por um momento pensei em ligar para a Sharon para a gente
papear e rir um pouco. O dia na faculdade nao havia sido de
muitos acontecimentos, mas ela sempre tem uma fofoca para
contar do pessoal de la e a gente acha assunto mesmo quando
nao tem. S6 que olhei o relégio e vi que era meio tarde para
ligar. Mesmo que Sharon niao dormisse antes das onze, o pai
dela era meio regulador.

Poderia também ligar para o Rodrigo, meu outro melhor
amigo.

Ele, Sharon e eu somos quase inseparaveis, na verdade
Sharon e eu sempre fomos mais unidas, e ele também tem os
amigos dele. Mas, desde que nos conhecemos, Rodrigo sempre
se junta quando nos vé sozinhas e nos faz rir pra caramba. Mas
ele provavelmente estava na Internet, e eu nao queria perturbar
tao tarde.

As vezes gostaria de ter um ciozinho. Adoro animais. Mas
minha mae nao aprovaria, porque com noés duas fora de casa o
dia inteiro nao haveria ninguém para cuidar dele.

Deitei no sofa. Meus olhos estavam quase fechando, até
que ndo pude mais manté-los abertos e cochilei.
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